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“Begrijpen is een begrip dat we niet kunnen begrijpen” 
Op de brug tussen poëzie en wetenschap.  
Gesprekken met Leo Vroman en Jan Lauwereyns 
 
Iets meer dan een halve eeuw: dat is de kloof die tussen de Nederlander Leo Vroman en de 
Vlaming Jan Lauwereyns ligt. Voor het overige hebben beide heren vooral veel gemeen: 
beide zijn ze dichter, beide zijn ze ook wetenschapper, en beide leven ze minstens één oceaan 
verwijderd van hun geboorteland.  
Leo Vroman werd geboren in 1915, bracht zijn jeugd door in Gouda, en belandde via 
Nederlands-Indië en Japan uiteindelijk in de Verenigde Staten, waar hij nu al zo’n zestig jaar 
woont. Van vorming is hij bioloog; zijn specialisme is de hematologie - dat deel van de 
biologie dat zich bezighoudt met de eigenschappen van bloed. Vroman debuteerde in 1946 als 
dichter. In de eenenzestig jaar sinds zijn debuut is hij bekend geworden om zijn frisse, 
levendige verzen waarin verwondering over alles wat leeft centraal staat. Over zijn vrouw 
Tineke bijvoorbeeld, waar zijn hart zo van vol is dat zijn pen er nog altijd van overloopt. Of 
over de bloedplaatjes die hij in zijn wetenschappelijke carrière van nabij bestudeerd heeft.  
Vromans gedichten zijn allesbehalve hermetisch: ze rijmen, ze zijn vaak grappig, ze maken 
het de lezer niet moeilijker dan nodig. Juist door de combinatie van een toegankelijke stijl, 
veel humor, en de diepgaande behandeling van de meest menselijke thema’s (liefde, 
eindigheid) is Vromans poëzie tot de belangrijkste Nederlandstalige poëzie van de tweede 
helft van de twintigste eeuw gaan horen. Zijn werk wordt ruim gewaardeerd. In 1950 werd 
Vroman bekroond met de Lucy B. en C.W. van der Hoogtprijs van de Maatschappij der 
Nederlandse Letterkunde. In 1965 kreeg hij de P.C. Hooftprijs 1964 voor zijn poëtische 
oeuvre tot dan toe. De P.C. Hooftprijs is vaak een soort fin-de-carrièreprijs voor dichters op 
leeftijd, maar in Vromans geval, hoewel toen al de vijftig voorbij, gold dat helemaal niet. 
Dertig jaar en ettelijke bundels later, op zijn tachtigste, schreef hij zijn bekendste, en 
misschien wel zijn beste poëzie, Psalmen (1995), waarin hij de psalmen die we uit de Bijbel 
kennen op een heel eigen manier vervormde. Elk gedicht begon met de aanroep van een 
“Systeem”, mét hoofdletter, een soort absolute godheid, een personificatie van de wondere 
structuur van de werkelijkheid. In de tussentijd had Vroman ook een autobiografisch boek 
geschreven, Warm, rood, nat en lief (1994), waarin hij zijn levensloop tot dan toe en zijn 
fascinatie voor de wetenschap uit de doeken deed. Aan dat autobiografische proza breide hij 
recent een vervolg. In 2004 verscheen Vroeger donker dan gisteren, een “herfstdagboek” dat 
Vroman op vraag van uitgeverij de Prom had bijgehouden in 2003. Zijn dagboeknotities van 
de daaropvolgende jaren, Misschien tot morgen, werden in 2006 uitgegeven bij Querido. Net 
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als zijn poëzie is Vromans autobiografische proza vederlicht, ontroerend, en spitsvondig: “Ik 
ga maar door met ophouden met mijn dagboek, want anders denk ik te weinig na over alles,” 
schreef hij bij de inleiding van zijn jongste dagboekpublicatie. Eind 2006 verscheen nog De 
mooiste gedichten. Gedichten uit Hollands Maandblad.  
Jan Lauwereyns’ oeuvre is noodgedwongen minder uitgebreid dan dat van Vroman, 
maar is gezien zijn jonge leeftijd toch al vrij omvangrijk. Lauwereyns werd geboren in 1969. 
Hij bracht zijn jeugd door in Berchem bij Antwerpen en verhuisde na zijn studies in Leuven 
naar de Verenigde Staten en Japan. Anno 2007 woont en werkt Lauwereyns als 
neuropsycholoog in Nieuw-Zeeland. Net voor het derde millennium, op zijn dertigste, 
debuteerde hij als dichter met de bundel Nagelaten sonnetten, volgens Dirk Van Bastelaere 
“het beste en interessantste poëziedebuut sinds jaren”. De bundel bevatte gedichten die zich 
niet altijd makkelijk lieten vatten, die soms ronduit cryptisch waren, maar die altijd de 
aandacht vestigden op hoe onze kennis gestructureerd wordt door waarneming en herinnering. 
Ook in zijn tweede bundel Blanke verzen (2001) legde Lauwereyns in elliptische, 
analyserende verzen de processen bloot die zich in ons afspelen als we lezen, kijken, 
interpreteren, leven. In de filmische bundel gaat de spreker op zoek naar de dichterlijke ziel. 
Hij doet dat erg letterlijk, door middel van een wetenschappelijk experiment, dat opvallend 
veel gelijkenissen vertoont met de experimenten die Lauwereyns toen als wetenschapper 
uitvoerde: “De dichterlijke ziel heeft geleerd / om doelgericht te kijken  […] Om de 
dichterlijke ziel te begrijpen / moest ik dus / haar oogbewegingen meten”. In zijn twee 
volgende dichtbundels, Buigzaamheden (2002) en Tegenvoetig, tweebenig (2004), evolueerde 
zijn poëzie steeds meer naar zuivere klank- en taalgebonden lyriek met een sterk 
experimentele inslag. Die evolutie kent een voorlopig hoogtepunt uit Lauwereyns’ jongste 
bundel, Anophelia! De mug leeft, die begin 2007 verscheen. Wetenschap, biologie en 
klanklyriek vormen er een merkwaardig geheel dat je pas ten volle naar waarde kunt schatten 
als je je overgeeft aan de lust van het taalspel dat de dichter speelt. 
Zijn grootste bekendheid verwierf Lauwereyns echter niet met zijn poëzie, maar met 
zijn eerste, en tot dusver enige, roman: Monkey Business (2003). Ook daarin speelde het 
wetenschappelijke onderzoek dat hij zelf voerde een grote rol. In de roman kroop de schrijver 
in de huid van een aapje dat gebruikt wordt voor neuropsychologische experimenten. In 2005 
waagde Lauwereyns zich, naast poëzie en proza, ook nog aan de essayistiek. In Splash, een 
“lyrische suite over biologie, ritueel en poëzie” ging hij vanuit zijn neuropsychologische 
achtergrond in op (en tégen) de standpunten van de Nederlandse cultuurwetenschapper J.H. 
de Roder over het ontstaan van de poëzie. Zo komt het dat Jan Lauwereyns in een 
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schrijfcarrière van nog geen tien jaar al vijf dichtbundels, een roman en een lang essay op zijn 
naam heeft staan. En dan tellen we zijn twee bibliofiele publicaties en zijn artikelen in 
literaire en culturele tijdschriften nog niet mee.  
 
Ons Erfdeel bracht Jan Lauwereyns en Leo Vroman samen voor een tweegesprek, dat vanaf 
deze vijftigste jaargang van het blad een jaarlijkse traditie moet worden. Met Lauwereyns 
hadden we enkele gesprekken terwijl hij in de Lage Landen verbleef, en correspondeerden we 
verder via e-mail. Leo Vroman maakt op zijn leeftijd geen overzeese reizen meer. Maar hij 
reageert gelukkig ook op e-mails, en hij doet dat op zijn tweeënnegentigste sneller en kwieker 
dan wie ook: “De Atlantische oceaan zullen we wel niet meer oversteken, het is een te lange 
en te hinderlijke reis. E-mail lijkt me best. Ik wacht jullie vragen af en hoop tegen die tijd nog 
in leven te zijn. Anders maar daarna.” Het lot is hem en ons gelukkig gunstig gezind gebleven. 
Wat volgt, is een montage van gesprekken en correspondenties tussen de redactie van Ons 
Erfdeel, Jan Lauwereyns en Leo Vroman. Een dubbelinterview over leven in een ander 
taalgebied, over kunst en wetenschap en hoe die met elkaar te verzoenen, en over het 
engagement en de beweegredenen van de wetenschapper en de schrijver.  
In de tussentijd heeft dit interview al tot een concreet artistiek resultaat geleid. Na onze 
eerste contacten begonnen Leo Vroman en Jan Lauwereyns ook met elkaar te corresponderen. 
Zo groeide het idee voor een samenwerking. Die kwam er snel: in juni 2007 publiceerden ze 
bij de Gentse bibliofiele uitgeverij Druksel hun gezamenlijke bundel ik, systeem, de 
werkelijkheid. 
“Leo Vroman was een van de eerste namen die ik voor mezelf wilde onthouden toen ik 
poëzie begon te ontdekken”, zegt Jan Lauwereyns over zijn collega. “In bloemlezingen zette 
ik telkens een stip bij zijn naam. Later verloor ik Vroman wat uit het oog; ik was met andere 
dingen bezig, en met andere dichters. Maar juist door deze gesprekken is mijn aandacht weer 
volop op Leo Vroman gericht. Ik ben gaan lezen en herlezen. Het werk van Vroman zie ik als 
een toetssteen, iets wat me helpt bij mijn eigen zwerftochten in de poëzie. Hij slaagt er 
verdacht vaak in om klassieke versregels neer te pennen, te bewijzen dat pure lyriek ook 
vandaag nog een plaats heeft. Ik sta versteld van verzen als ‘Mijn hemel is het zoet gezicht / 
van Tineke die naast mij ligt’, een vers uit onze gezamenlijke bundel. Soms herken ik in 
Leo’s poëzie een flard van in mijn eigen werk – als dichtbundel in zijn geheel stond mijn 
debuut Nagelaten sonnetten wellicht het dichtst bij Leo Vroman. Maar wie goed leest, herkent 
in al mijn bundels wel een verlangen naar het plonzen in soortgelijk zuiver water.” Vroman 
voelt op zijn beurt ook wel wat voor het werk van Jan Lauwereyns: “Ja, ik heb werk van Jan 
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gelezen en het heeft zelfs lang naast mijn bed gelegen. Ik vond Monkey Business heel 
ontroerend, niet alleen om het boek zelf, maar ook om de veranderingen in de schrijver die het 
vertegenwoordigt.” Hij ziet minder poëtische verwantschap. “Jans gedichten zijn natuurlijk 
heel anders dan de mijne; ik heb rijmziekte.” 
In ik, systeem, de werkelijkheid heeft Lauwereyns Vromans rijmziekte geïmiteerd. In 
tweeëndertig strofen van twee verzen laat Lauwereyns het systeem, dat in Vromans gedichten 
alleen wordt aangeroepen, zélf aan het woord. Het systeem speaks back, dus, en het doet dat 
in de gedaante van een wetenschapper, een mastermind dat zijn schepping bekijkt en zijn stiel 
becommentarieert: 
 
‘Miljoenen jaren wezen werken 
heb ik, systeem, de weetgrage vlerken 
 
over mijn doelwitte ratjes verspreid,’ 
zo spreekt in vivo de werkelijkheid, 
 
voorwaar een American Mystery 
bij het maken van Natural History. 
 
‘in bloed verdiept, het vloeien, het stollen, 
het Vroman-effect,’ dat muizen noch mollen 
 
en ook geweeklaagde prikratjes niet 
ontleden hoeft, noch sappig vergiet.  
 
‘Ja, ik, systeem, de werkelijkheid, 
bezon dit en kan, geloof ik geheid, 
 
geen dier of beest meer doden of pletten,’ 
zonder haar zeis met wroeging te wetten. 
 
Net als zijn jongste reguliere bundel Anophelia! spelen bloed en muggen (“de donkere 
engelen – ‘mij gelijk’”) een centrale rol in Lauwereyns’ gedicht. Toch blijft na dertig strofen 
commentaar van de schepper de samenhang nog even duister:  
 
quod erat: ondoorzichtigheid 
van ik, systeem, de werkelijkheid.  
 In zijn deel van het gedicht betrekt Leo Vroman betrekt de drie begrippen uit de titel 
op zijn eigen leven: 
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Ik, Systeem, de Werkelijkheid? 
Goed, dan zal ik ditmaal pogen  
die drie begrippen te verweven 
met mijn dagelijkse leven 
voor alle vier zijn vervlogen. 
 
’s Avonds, als ik mij ernstig neem, 
en ik slaap nog even 
niet, dan vraag ik vaak Systeem 
om inzicht in Het Leven 
 
Vroman hoopt in een droom dat inzicht te vinden, maar droomt “opnieuw te zijn gevangen / 
in kamp of taak en duisternis”. Na de nachtrust wordt hij traag wakker en mijmert hij over 
ouderdom (“Waardoor wij ouden dus zo traag bewegen? / Wij waden door een geheugenregen 
/ en komen steeds meer tegen”) en over eindigheid (“In de kamer liggen en staan / de dingen 
met nadruk te vergaan. / Ik raak ze niet zo graag meer aan.”). In de slotverzen van ik, systeem, 
de werkelijkheid maakt Vroman zich op voor een nieuwe slaap:  
 
Allen wachten op wat ik doe 
maar zij zo veel en ik zo moe 
doen mijn ogen alweer toe 
 
Het idee voor een gezamenlijke bundel kwam van Jan Lauwereyns. “Ik werk geregeld samen 
met andere schrijvers. Met Paul Bogaert schrijf ik samen ‘webgedichten’, en met de jonge 
Nederlandse dichter Arnoud van Adrichem werk ik aan een gezamenlijke essaybundel. Toen 
de vraag kwam voor dit dubbelinterview, dacht ik: laat ik ook iets samen doen met Leo 
Vroman. Ik deed een voorstel in drie richtingen: aan Leo, om samen te dichten, aan Druksel, 
om er een bibliofiele uitgave van te maken, en aan de abstracte visuele kunstenaar Jus 
Juchtmans, om er een beeld bij te voegen. Iedereen zei ja. Alles ging snel en krachtig: zowel 
Leo als ik voegen de daad graag meteen bij het woord.” Zorgden poëticale en 
leeftijdsverschillen dan niet voor problemen? “Helemaal niet,” antwoordt Leo Vroman 
kordaat. “Het is juist leuk om iets te schrijven samen met iemand die heel anders schrijft. En 
van leeftijdsverschillen merk ik niet veel. We leven immers tegelijk.” Waarvan akte.  
 
Uit de Lage Landen, in een vreemde taal 
Het verhaal van Leo Vroman is er een van een oorlog, van schepen en van 
krijgsgevangenschappen, een van persoonlijke onzekerheid, maar tegelijk van standvastige 
liefde. Een verhaal met homerische proporties kortom. Het begint op 14 mei 1940, de dag van 
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het Duitse bombardement op Rotterdam, dat Nederland deed capituleren. Op dat moment 
studeerde Vroman biologie aan de Universiteit Utrecht. Twee jaar eerder had hij zich verloofd 
met zijn vriendin Tineke, voluit Georgine Maria Sanders. Anno 2007 is zij nog altijd zijn 
vrouw. “Ik denk dat ik veel anderen vaak / met onze liefde zeeziek maak”, dichtte hij ooit.  
Op die bewuste 14 mei vluchtte Vroman met een zeilboot naar Engeland. Van daaruit 
reisde hij verder naar Nederlands-Indië, na een tussenstop in Kaapstad, waar hij opgevangen 
werd door Jan Greshoff. “Ik liet toen een gedicht lezen aan Greshoff, ‘Hilde’, en hij had 
bezwaar tegen enkele regels aan het einde. Ik veranderde die en hij zei: ‘natuurlijk’. Dat was 
het mooiste compliment dat ik kon krijgen.” Het was tevens het begin van Vromans carrière 
als dichter. Sindsdien zou hij er naar blijven streven “natuurlijke” gedichten te schrijven.  
Op 7 augustus 1940 arriveerde Vroman uiteindelijk waar hij wilde zijn: in Nederlands-
Indië. Door toedoen van de vader van Tineke, die inspecteur was bij het Nederlandse 
ministerie van Onderwijs, kon hij zijn studie biologie in Nederlands-Indië afwerken. Maar 
ook aan die kant van de wereld bleek Vroman niet veilig voor het krijgsgewoel. Toen Japan 
zich mengde in de oorlog, werd hij in Indië opgeroepen voor het leger, dat al snel capituleerde. 
Vroman werd krijgsgevangen genomen en bracht de rest van de oorlog door in kampen, eerst 
op het eiland Java, later in Japan zelf. “Daar voelde ik me nooit echt thuis,” mailt hij ons, met 
de zin voor understatement die zijn teksten zo fris en zo herkenbaar maakt. Na de bevrijding 
was het zijn bedoeling terug te keren naar Nederland, maar nieuwe beroepshorizonten 
veranderen dat plan. Vroman kon onderzoek gaan doen naar bloedstolling in een ziekenhuis 
in New Brunswick, New Jersey, in de Verenigde Staten, en dat deed hij dan ook. In 1947 
werd Leo herenigd met Tineke. Ze trouwden nog in hetzelfde jaar. Midden jaren zestig 
verhuisde het paar een eerste keer binnen de Verenigde Staten. Vanaf 1965 ging Vroman 
werken in het Veterans’ Administration Hospital in Brooklyn, New York, en ging hij daar in 
de buurt wonen.   
Anno 2007 is Vroman te vinden in Fort Worth, Texas. “We hebben twee dochters: 
Geri in Engeland en Peggy in Texas. Op een dag in 1995 of zo, toen we Peggy en haar man, 
Bob, in Fort Worth bezochten, gingen ze een bejaardengebouw bezoeken met Bob’s ouders, 
om te zien of dat niet geschikt voor ze zou zijn. Toen we allerlei gehoord en gezien hadden, 
besloot Tineke dat dit precies geschikt was voor ons, en binnen twee jaar waren we verhuisd. 
Zoals Tineke vaak zegt: we woonden in Brooklyn zo ver van allebei de dochters, waarom niet 
wat dichter bij de ene.” 
Ook de overzeese avonturen van Jan Lauwereyns zijn ingegeven door de liefde en 
door professionele motieven – maar dan alleen door liefde en professionele motieven. Ze 
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spelen zich af ver nà de Tweede Wereldoorlog, in een tijd waarin zelfs de Koude Oorlog al 
met de dikke mantel van de geschiedenis bedekt was. Na een paar mislukte jaren als 
filmstudent in Brussel studeerde Lauwereyns midden jaren negentig succesvol af als 
neuropsycholoog in Leuven. Daarna begon hij aan zijn omzwervingen. Tussen Vlaanderen en 
Nieuw-Zeeland, dat zijn uiteindelijke bestemming zou blijken, lagen drie etappes: de VS, 
Japan, en opnieuw de VS. “Toen ik na mijn studies in Leuven naar Amerika kon gaan dankzij 
een onderzoeksbeurs, had ik twee mogelijkheden: het Beckman Institute in Illinois, waar 
onder meer de Amerikaanse schrijver Richard Powers werkt, en Michigan State University. Ik 
heb geprobeerd de eerste te ontmoeten om eens te bespreken of we op dezelfde golflengte 
zaten, maar dat is niet gelukt. In Michigan State kende ik al een onderzoeker die ooit in 
Leuven een werkcollege was komen geven, dus heb ik maar voor die universiteit gekozen. In 
Michigan heb ik ook mijn vrouw Shizuka leren kennen, een Japanse linguïste.” In september 
1997 keerde Lauwereyns terug naar Leuven om er zijn proefschrift uit te schrijven, een 
neuropsychologisch onderzoek naar doelgerichte visuele waarneming, maar nog geen jaar 
later was hij alweer overzee aan de slag: in Tokyo, Japan. “In december 1997 ben ik een 
maand naar Japan gegaan om mijn schoonouders te ontmoeten. Ik ging toen ook naar een labo 
om te vragen of ik daar een korte periode als een soort toerist wat zou kunnen komen werken. 
Maar professor Okigide, die het bewuste labo leidde, bood me meteen een postdoctoraal 
onderzoeksproject aan voor twee jaar.” Het onderzoek dat Lauwereyns daar voerde, en dat 
gefictionaliseerd is weergegeven in Monkey Business, was na twee jaar nog niet klaar. Hij 
bleef uiteindelijk vier jaar in Tokyo. Daarna ging het weer overzee. Lauwereyns volgde 
professor Okigide naar diens nieuwe werkplek: het prestigieuze National Institute of Health, 
vlakbij Washington DC, in de States. Lauwereyns zag in dat zijn ervaring in dat instituut hem 
veel kans zou geven op de vaste baan die hij op dat moment begon te ambiëren. “Ik begon te 
solliciteren, en had uiteindelijk de keuze tussen twee banen in Nieuw-Zeeland. Ik heb toen 
Wellington gekozen, omdat die stad het grootste culturele aanbod had. Sinds 1 januari 2003 




Dingen die van buiten komen 
Jan Lauwereyns woont nu dus al tien jaar overzee, Leo Vroman een jaar of zestig. Is hun kijk 
op hun geboorteland in die tijd veranderd? “Nu we geen overzeese reizen meer maken en 
geen geboortelandse kranten ontvangen, is mijn kijk op Nederland nogal vaag geworden”, 
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zegt Vroman. “Dat is op zich een grote verandering. Of ik er makkelijk terug zou kunnen 
gaan wonen, is moeilijk te zeggen. Het meest ongemakkelijke is alvast de reis erheen. En dan 
die ellendige gewoonte om rond te gluren of ik herkend word. Hier in Amerika kun je zo 
beroemd zijn als de pest zonder dat iemand het merkt.”  
Van die ellendige gewoonte heeft Jan Lauwereyns minder last. Hij komt nog geregeld 
terug naar Vlaanderen, en daar is volgens hem een en ander veranderd de laatste tien jaar. 
“Het is zoveel minder Vlaams geworden, zoveel internationaler. Er zijn veel meer etnische 
eethuisjes, er is meer interesse voor dingen die van buiten komen. Het lijkt wel of Vlaanderen 
in die tien jaar tijd de eenentwintigste eeuw is binnengekomen, veel meer zelfs dan Nieuw-
Zeeland of Japan of de Verenigde Staten.” Hij merkt dus niets van de Vlaamse 
“bekrompenheid”, die in Vlaanderen zelf wel eens een voorwerp van kritiek is? “Nee, 
helemaal niet, ik woon zelf in een veel bekrompener land. Vlaanderen is in mijn ogen 
helemaal niet zo bekrompen. Nieuw-Zeeland is heel erg gericht op zichzelf. Er is weinig 
aandacht voor wat er in Europa gebeurt. Als er nieuws is van overzee, dan gaat het 
voornamelijk over wat er gebeurt in Groot-Brittannië.” Als Europa al zo weinig bekend is in 
Nieuw-Zeeland, kennen ze Vlaanderen daar dan? “Nee, ‘Flanders’ is geen begrip in Nieuw-
Zeeland. Een op twee Nieuw-Zeelanders kent ‘Belgium’ of ‘Brussels’, en ongeveer een kwart 
weet wel dat er iets ligt tussen Frankrijk en Duitsland. Het andere kwart heeft geen benul van 
overzeese geografie.”  
“Het is ook altijd een heel gedoe als ik moet uitleggen welke taal er in Vlaanderen 
gesproken wordt. ‘Spreek jij Belgisch?’, vragen ze me dan. Dan moet ik uitleggen dat er niet 
zoiets bestaat als Belgisch. ‘Vlaams dan?’. Ook niet: in Vlaanderen wordt Nederlands 
gesproken. Maar dan raken de Nieuw-Zeelanders nog meer verward: ‘er bestaat toch zoiets 
als Flemish painters?’. En dan leg ik uit dat er één Nederlands taalgebied is, waarin de 
noordelijke dialecten min of meer verschillen van de zuidelijke, hoewel ze veel dingen 
gemeenschappelijk hebben, en dat er binnen die grote dialectgroepen nog vele kleinere 
dialectgebieden zijn. 
Overigens vind ik dat het Nederlands in die tien jaar ook echt veranderd is. Ik volg 
geregeld Nederlandstalige kranten online, en ik merk dat er veel neologismen gebruikt 
worden tegenwoordig. Ook lijkt het meer aanvaard te worden dat er nu en dan eens een 
Engels woord gebruikt wordt.”  
Leo Vroman beaamt dat het Nederlands evolueert. “Het populaire Nederlands 
verandert sneller dan ik het lees. Ik merk de verschillen als ik soms bijvoorbeeld in een blog 
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geen idee heb waar ze het over hebben. En samenstellingen worden veel makkelijker aan 
elkaar geschreven dan vroeger. Er komen steeds langere woorden.”  
Vroman kan het weten, want hij spreekt nog elke dag Nederlands. “Mijn alledaagse 
taal is Hollands. Die taal praat ik met Tineke als er geen Amerikaanssprekenden bij zijn.” Jan 
Lauwereyns spreekt in zijn dagelijkse leven in Nieuw-Zeeland nauwelijks Nederlands. “Met 
mijn vrouw spreek ik zoveel mogelijk Japans. Ik heb de taal geleerd toen ik in Japan werkte, 
want de meeste van mijn collega’s waren daar eentalig Japans, maar ik kan natuurlijk maar 
een fractie gebruiken van de uitdrukkingsmogelijkheden die de taal biedt. Gedurende de drie 
maanden dat ik mijn doctoraat afwerkte in Leuven, heeft mijn vrouw geprobeerd daar 
Nederlands te leren. Dat is niet gelukt, en dat weet ze onder meer aan de doceermethode, en 
aan het feit dat iedereen Engels met haar praatte in plaats van Nederlands. Maar het 
frustreerde haar wel dat ze als linguïste er niet in slaagde die taal onder de knie te krijgen. 
Daarom is het dus moeilijk het Nederlands nog als derde taal in het gezin te brengen.” Derde 
taal? “Ja, derde taal, want naast Japans spreken we natuurlijk ook Engels – we wonen per slot 
van rekening in Nieuw-Zeeland. We voeden onze dochters Nonomi en Shintse tweetalig op, 
maar maken wel een helder onderscheid: binnen het gezin praten we Japans, erbuiten Engels. 
Die duidelijkheid is belangrijk: het kind moet weten met wie het welke taal moet spreken.” 
 
Tussen twee (of meer) talen 
Het Nederlands is voor Jan Lauwereyns dus een taal die echt van hem is, de taal waarin hij 
schrijft. Maar door te schrijven in zijn moedertaal blijft hij een buitenbeentje in het taalgebied 
waarin hij woont. Voelt hij nooit de behoefte om ook in het Engels te schrijven? “O, ja, maar 
ik schrijf ook in het Engels. Wetenschappelijke teksten, maar ook proza en poëzie. Ik heb 
lange tijd geaarzeld om dat te doen, omdat schrijven voor mij in de eerste plaats te maken 
heeft met taalplezier, met het plezier een mooie zin te maken, en dat gebeurt voor mij 
vanzelfsprekend het beste in mijn moedertaal. Maar inmiddels woon ik al meer dan vijf jaar in 
een Engelstalige omgeving. Ik ontmoet er veel Engelstalige schrijvers die weten dat ik dichter 
ben, maar die geen werk van me kunnen lezen omdat ik in het Nederlands schrijf. Dat 
frustreerde me op den duur, en daarom heb ik besloten zoveel mogelijk in beide talen te 
werken, afhankelijk van het project. Nu ben ik zowel aan een Nederlandstalige als aan een 
Engelstalige dichtbundel bezig. Misschien is er op een bepaald moment een kruisverband 
mogelijk tussen beide. En vaak kies ik de taal natuurlijk puur functioneel. Schrijf ik een essay 
dat antwoordt op Nederlandse uitgangspunten, zoals Splash, dan moet het in het Nederlands; 
schrijf ik een wetenschappelijk essay, dan moet het in het Engels. Ik merk overigens dat ik in 
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mijn dagelijkse taalgebruik op sommige momenten Nederlands praat en er af en toe een 
Engels woord tussengooi, als dat het eerste woord is wat me te binnen valt. Ik probeer 
eigenlijk handig gebruik te maken van de verschillen tussen talen: soms gebruik ik in het 
Engels een gedachtegangetje dat ik ontleen aan het Nederlands, of andersom.  
In een gedicht in de bundel Buigzaamheden duikt zo’n vreemd woord op in het 
Nederlands, dat ontleend lijkt aan het Engels: “ontgratie”. Is dat een voorbeeld van het 
taalspel dat hij hierboven beschreef? “Ja, absoluut. Maar de strofe waar dat woord in 
voorkomt, is eigenlijk gewoon een opsomming van mijn favoriete boeken. En Disgrace van 
J.M. Coetzee is één van die dertien. Ik heb vele van mijn boeken weg moeten doen toen ik 
destijds voor de eerste keer naar de Verenigde Staten verhuisde. Daarover gaat dit gedicht, De 
boeckbinder 
 
Alles moet weg.  
Wat moet weg?  
 
Alle stapels aan elkaar vastgebonden boeken, 
behalve deze – die kan nog mee. 
 
De bibliotheek moet portable zijn?  
Overschrijfbaar. 
 
Overschrijven: opnemen in het motorische geheugen, 
levenslang schenden van het copyright. 
Terwereldkomerij en verdwijnpuntliteratuur 
 
hebben we al achter de rug. Heden zijn we 
met poeta faber bezig, of is het toch de les van de wijze? 
 
Nog op het menu: ontlandschapping, labyrintologie,  
bewustzijnsverklaring, dansdansdans, blues van de dingen,  
het schip der wetenschap, afvalcultuur, zielvaartmaatschappij 
 
om dan te eindigen in ontgratie? 
 
“‘Terwereldkomerij’, dat slaat op Jan Hanlo. Die heeft een gedicht dat begint met het vers 
‘wij komen ter wereld’. ‘Verdwijnpuntliteratuur’ refereert aan L’espace littéraire van Maurice 
Blanchot. De ‘poeta faber’ is Hans Faverey, de ‘wijze’ is Descartes, en zijn ‘les’ natuurlijk 
Discours de la méthode. ‘Ontlandschapping’, dat is The Future Eaters van Tim Flannery, een 
boek over hoe we onze planeet en onze landschappen aan het kaalvreten zijn. ‘Labyrintologie’ 
slaat op José Luis Borges en zijn ficciones. ‘Bewustzijnsverklaring’ is Consciousness 
explained van Daniel C. Dennett, ‘dansdansdans’ is het gelijknamige boek van Haruki 
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Mukarami. ‘Blues van de dingen’ is een gedicht van Wallace Stevens en verwijst hier naar 
zijn verzameld werk. ‘Het schip der wetenschap’ slaat op de notities die Charles Darwin 
maakte op de Beagle, en ‘afvalcultuur’ refereert aan Underground, de roman van Don DeLillo 
die heel veel over afval gaat. ‘Zielvaartmaatschappij’ is José Saramago, maar die maakt op dit 
moment geen deel meer uit van mijn persoonlijke canon, die natuurlijk af en toe verandert. En 
dan is er natuurlijk die letterlijke vertaling ‘ontgratie’.”  
Ook Leo Vroman schrijft, behalve in het Nederlands, geregeld in het Engels. In welke 
taal schrijft hij welke tekst? “Als ik nog eens een echt wetenschappelijk stuk moest schrijven, 
deed ik dat beslist in het Engels, zoals men dat in de middeleeuwen in het Latijn deed. Mijn 
dagboek schrijf ik ook gedeeltelijk in het Engels. Toen Querido aanbood het te publiceren 
moest ik wel een paar seizoenen vertalen, zodat het geheel meer Nederlands dan Engels zou 
worden. En nu schrijf ik zo nu en dan ook in het Spaans, want ik ken geen Spaans, en schreef 
dus, hoop ik, in het Spaans dat ik verwachtte charmante fouten te maken. We krijgen wel les 
in het Spaans, eens in de week, nu al een paar maanden, maar hoe goed ik ook nog de Franse 
en Duitse werkwoorden weet van meer dan een halve eeuw geleden, de Spaanse van verleden 
week kan ik maar niet onthouden. En ik heb de laatste tijd heel veel gedichten in het 
Nederlands geschreven en geen in het Engels. Hoe dat komt, dat weet ik niet. Dat zal wel aan 
mijn amalgyda of hypothalamus liggen. Ik heb er wel een uit het Nederlands in het Spaans 
vertaald en hoop daar later om te lachen.” 
 
Van de kunst naar de wetenschap, of omgekeerd? 
Lachen is iets wat de homo universalis aan het begin van de eenentwintigste eeuw niet meer 
doet. Het zijn lastige tijden voor multitalenten. Door de toenemende specialisatie in de 
wetenschappen en het vakjesdenken in het onderwijs is het voor alfawetenschappers steeds 
moeilijker om kennis te nemen van de bètawetenschappen en omgekeerd. De wereld van de 
wetenschappen lijkt op geen enkel punt meer te overlappen met die van de kunsten.  
Toch zijn er nog altijd mensen die erin slagen een brug te slaan tussen beide 
disciplines. Zoveel zelfs, dat het Vlaams-Nederlands huis deBuren in Brussel er 
tweemaandelijks een avond kan mee vullen onder de noemer “Homo Universalis”. Leo 
Vroman en Jan Lauwereyns – deze laatste was in juni 2007 al te gast in deBuren - zijn allebei 
zulke dubbeltalenten. Vroman heeft zich gespecialiseerd in de hematologie, Lauwereyns in de 
neuropsychologie. Er bestaat in de hematologie zelfs een fenomeen dat het “Vroman-effect” 
genoemd wordt. Jan Lauwereyns vernoemt dat in ik, systeem, de werkelijkheid. Kent hij dat 
Vroman-effect dan?  
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“In een zoekmachine voor wetenschappelijke papers heb ik het begrip wel eens 
ingetikt. Zo kwam ik recente artikelen op het spoor die het Vroman-effect dezer dagen 
opnieuw onder de loep nemen. Het is dus wel een begrip dat iets betekent binnen de 
hematologie, maar waar het precies op slaat? Het heeft te maken met het al of niet afstoten 
van vreemde stoffen in het bloed. Maar het fijne weet ik er niet van.”  
Leo Vroman kan zijn eigen effect uiteraard haarfijn uitleggen, maar enige kennis van 
bloed is noodzakelijk om er de finesses van te begrijpen. “Vroeger dacht men dat bloed, als 
het in contact gebracht werd met bijvoorbeeld glas, een bepaald eiwit afzette met de naam 
‘factor XII’. Dan moest een ander eiwit zich daarmee verbinden, en via een serie andere 
gebeurtenissen lieten die eiwitten het bloed dan in een paar minuten stollen. Ik had dus een 
groot instrument gekocht, probeerde het experiment, en het werkte prachtig, alsof ik meteen 
bewezen had dat alles klopte.”  
Vroman beschrijft dit experiment in zijn gedicht De reactie van plasma 
thromboplastin antecedent (PTA) met Hageman Factor (HF), uit de bundel Almanak. Met 
de hulp van “een chroom en grijs instrument” en zijn assistente, “een lang Litouws 
meisje”, voert hij de noodzakelijke proeven uit. Als de diagram die uit het instrument 
komt de verwachte tekening toont en de resultaten Vromans verwachtingen bevestigen, 
voelt hij zich de koning te rijk: 
Weer denk ik God, 
dit is te erg  
mooi, daar staat 
waarom bloed stolt, 
omdat die lijn omhoog gaat 
en dan, waarachtig, weer daalt.  
Precies zoals ik thuis in bed 
nog wel, had verwacht, 
gebeurt het. 
 
Maar dat bleek te eenvoudig te zijn.  “Toen ik in Würzburg een lezing over dit 
experiment hield, zei iemand dat ik niet bewezen had welk eiwit verantwoordelijk was voor 
mijn resultaten. En dat het misschien geen factor XII-eiwit was, maar wel fibrinogeen. Toen 
ik dat ging controleren, bleek het inderdaad ingewikkelder te liggen. We ontdekten dat bij de 
stolling van bloed eerst albumine een rol speelde, een paar seconden later globuline, dan 
fibrinogeen, en pas na een halve minuut contact was vervangen door een paar echte 
stollingsfactoren, waaronder factor XII. Die ontdekking is door collega’s, die ze na meer dan 
tien jaar eindelijk bevestigden, het Vroman-effect genoemd. Theoretisch is het misschien van 
een beetje belang omdat de factor ‘tijd’ in dit soort onderzoek nog niet onderzocht was. 
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Praktisch omdat eruit blijkt dat bloedplaatjes alleen vastplakken aan een oppervlak waar ze 
fibrinogeen zien zitten. Voor alle toepassingen waarbij bloed in contact komt met 
lichaamsvreemde materialen, zoals in een kunstbloedvaatje of een kunstnier, heeft het dus zijn 
consequenties.”  
Toen zijn lange gedicht uit Almanak, dat Vromans eerste experiment beschrijft, 
opgenomen werd in de verzamelbundel Gedichten 1946-1984, zag Vroman zich dan ook 
genoodzaakt er deze noot aan toe te voegen: “Ongeveer tegelijk met dit gedicht schreef 
ik een artikel dat wat wetenschappelijker was. Het heette ‘Ellipsometer recordings of 
changes in optical thickness of adsorbed films associated with surface activation of blood 
clotting’ (Nature, vol. 204, pp. 701-703, 1964). Het was, gelukkig, een stuk voorzichtiger 
dan dit gedicht, want later, nadat een specialist op dit gebied (S. Witte) mij vertelde dat 
ik die moleculen op dat oppervlak helemaal niet geïdentificeerd had, en dat het allemaal 
best, bijvoorbeeld, fibrinogeen kon wezen, zijn we dat gauw gaan onderzoeken en hij 
had gelijk. Door zo voorzichtig geschreven te hebben, hoef ik dat stuk in Nature niet 
terug te trekken… maar wat doe ik met dit gedicht??” Tot nader order blijft het dus, 
mét noot, deel uitmaken van zijn verzamelde dichtwerk.  
 
Er bestaat nog geen wetenschappelijk fenomeen dat de naam van Jan Lauwereyns draagt. 
“Een Lauwereyns-effect bestaat niet, nee. Inhoudelijk heb ik vooral onderzoek gedaan naar 
het hersenmechanisme bij ‘wishful seeing’, geconditioneerd kijken – wat er in de hersenen 
gebeurt als je op een perron op een vriend staat te wachten, en je denkt die te zien in een 
andere, vreemde mens die uit de trein stapt. Als er ooit een Lauwereyns-effect in de 
vakliteratuur terechtkomt, dan zal het omtrent ‘wishful seeing’ zijn.” 
Hoe komt een mens juist bij dat specialisme terecht? Hoe komt een mens ertoe zich 
net met visuele waarneming te gaan bezighouden, of met bloed? “Heel toevallig’, zegt Leo 
Vroman. “Ik vind bloed niet boeiender dan welk ander fenomeen dan ook. O, het is wel 
aandoenlijk, vooral die witte bloedcellen onder de microscoop, nog steeds bezig de persoon te 
beschermen waarin ze al niet meer bestaan. Maar het is gewoon zo gelopen dat juist bloed 
mijn specialisme is geworden.” Ook Jan Lauwereyns kwam eerder toevallig bij het onderzoek 
naar de doelgerichte visuele waarneming terecht. Maar het was toch een geforceerd toeval, 
want als iets opvalt bij Lauwereyns, ook als hij praat, is het de bijna monomane gedrevenheid 
waarmee hij datgene najaagt wat hem interesseert – die gedrevenheid die hem via Amerika en 
Japan naar Nieuw-Zeeland bracht. Binnen de eerder op concrete toepassingen gerichte 
opleiding van de organisatiepsychologie maakte hij tijdens zijn studie in Leuven een zeer 
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theoretisch eindwerk. Toen hij na afstuderen aan verder onderzoek begon, combineerde hij 
zijn wetenschappelijke onderzoek met die andere interesse van hem: de poëzie. “Ik maakte 
mijn proefschrift over de oogbewegingen bij een poëzie-expert. Het kwam erop neer dat ik 
probeerde uit te zoeken of men, op basis van waar de expert naar keek, kon afleiden wat zijn 
oordeel zou zijn over een vers, en of dit feit ook bij andere lezers het geval was. Dat 
onderzoek leverde mijn eerste wetenschappelijke publicatie op.”  
 
De Tuin Van De Vragen Die Zich Splitsen 
Op dat moment was Lauwereyns nog niet gedebuteerd als dichter, maar duidelijk wel al bezig 
met poëzie. Zijn interesse voor poëzie is dus geen afgeleide van zijn wetenschappelijke 
onderzoek, of omgekeerd. Ook bij Leo Vroman ontstond de belangstelling voor de 
wetenschap ongeveer gelijktijdig met die voor de poëzie. Zijn poëzie en wetenschap dan toch 
niet zo’n verschillende werelden? Bestaat er een verband tussen beide domeinen, dat ervoor 
zorgt dat je tegelijk geïnteresseerd kunt worden in gedichten en in wetenschappelijke 
experimenten?  
“Ja”, zegt Leo Vroman volmondig. “Ik geloof dat zowel wetenschap als poëzie een 
instrument is om de werkelijkheid beter te begrijpen en te aanvaarden. Het schrijven van een 
gedicht is voor mij een wetenschappelijk experiment: het gevoel dat er een gedicht bestaat en 
ik moet het nauwkeurig weergeven. Het doen van een experiment begint met een theorie die, 
als hij goed is, mooi en poëtisch moet zijn en door proeven moet worden afgetast op gebreken. 
Denk ik. Wel beperkt de behoefte om wetenschappelijk juist te zijn de behoefte om 
zogenaamd poëtisch te wezen. Ik kan onmogelijk schrijven dat een geliefde in mijn hart zit of 
zo. Het hart is een prachtige pomp, maar de liefde zit in mijn hersens.” Vroman is het dus niet 
eens met het idee dat wetenschap en kennis zouden leiden tot onttovering, dat ze “het 
mysterie” en “de schoonheid” van de dingen wegnemen. “Wetenschappelijke kennis blijft 
voor mij openbarend, niet alleen door het openbaren van een nieuwe wereld, maar ook van de 
onbekende wereld daarbinnen. Ik keek zonet naar een houten doosje. Hoe verrijkend zou het 
zijn als de boom waaruit het was gezaagd zich aan mij kon vertonen! En dat effect dat mijn 
naam draagt, wat een genot om dat te mogen ontdekken! De verbijsterende oorspronkelijke 
resultaten, de oplossing daarvan, en nu nog de verschillende theorieën erover. Hoe dieper we 
kunnen kijken in de natuur, hoe meer raadsels onze oplossingen verwekken. Het diepst en 
meest geheimzinnige vind ik het gedrag van atomen die ‘entanglement’, ‘verstrengeling’ 
vertonen: hoe een deeltje gesplitst kan worden, de ene helft mijlenver verwijderd, en dat toch 
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de twee helften zich blijven gedragen als één geheel. Dat is voor mij de uiteindelijke en totaal 
geheimzinnige grondstof van alle bestaan.” 
 Ook Jan Lauwereyns gelooft niet dat wetenschap tot onttovering leidt. “Integendeel 
zelfs: de schoonheid en het mysterie groeien. Het antwoord op een vraag leidt tot nieuwe 
vragen. Ik zie wetenschap als De Tuin Van De Vragen Die Zich Splitsen. Wetenschap is 
zoeken naar kennis, maar vooral ook: op een bepaalde manier zoeken naar kennis. Het is een 
manier om je aandacht systematisch te richten naar allerlei fenomenen. Je vertrekt vanuit de 
werkelijkheid. Op basis van wat je daar ziet, formuleer je een hypothese. Door middel van 
experimenten ga je die hypothese testen en zoek je uit of de werkelijkheid zich inderdaad 
gedraagt zoals je vermoedt dat die zich gedraagt. Vanuit de helderheid van de hypothese ga je 
terug naar de duistere wereld van de observeerbare werkelijkheid. Die aandacht levert af en 
toe kennis op, formules, maar het is vaak toch vooral een kwestie van licht werpen, van 
‘verlichting’. En die heeft meer met verwondering en bewondering te maken dan met 
reductionisme in saaie formules.  
Maar als ik poëzie schrijf, heb ik, in tegenstelling tot Leo, niet het gevoel dat het 
gedicht er al is. Ik geloof niet dat er voor ik begin te schrijven in de taal één perfect gedicht 
bestaat – zoals de gemeenplaats van Michelangelo die het overschot aan steen maar te 
verwijderen zou hebben om het perfecte beeld over te houden. Een tekst kan altijd 
verschillende kanten uit, en welke kant het wordt, hangt van allerlei omstandigheden af: de 
mogelijkheden in een bepaalde taal, de gevoelswereld van de schrijver, de toevallige 
aandachtsverdeling. Daarin zit volgens mij de gelijkenis met wetenschappelijk 
experimenteren: kijken hoe al die verschillende omstandigheden en invloeden bij elkaar 
komen in een tekst, en nagaan wanneer zo’n tekst werkt, wat kan en wat niet kan. Uiteindelijk 
levert dat inderdaad soms vaak verrassingen op: hoe mooi klinkt dat vers, wat voor een 
prachtig beeld is hier ontstaan – een zekere waarheid, goedheid of wijsheid misschien.” 
Als wetenschap net als poëzie van het heldere vertrekt en naar het duistere gaat, en 
niet omgekeerd, zoals verlichtingsoptimisten al eeuwenlang geloven, kan zij dan de totale 
werkelijkheid kenbaar, begrijpbaar of beheersbaar maken? Bestaat de mogelijkheid überhaupt 
dat ze dat ooit zal kunnen? “Vandaag de dag kan ze dat in elk geval nog niet”, antwoordt Jan 
Lauwereyns. “Maar interessanter is de vraag of ze dat ooit zal kunnen. Wat heet kenbaar? Wat 
heet beheersbaar? Hoe ga je bijvoorbeeld ooit de dood beheersen? Telt aanvaarding van de 
dood als antwoord? Ik zie hier meteen een nieuwe chaos van vragen. Wat onttrekt zich aan het 
oog van de wetenschap? Niets en alles. Als wetenschap inderdaad De Tuin is Van De Vragen 
Die Zich Splitsen, zal alles zich aan de wetenschap onttrekken – bij iedere nieuwe vraag 
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ontglippen er immers weer een paar dingen -, en toch ook niets – want inmiddels worden de 
vragen toch weer gesteld, en over alles kunnen vragen worden gesteld.” 
Leo Vroman heeft vooral bedenkingen bij de gedachte dat de wetenschap de wereld 
begrijpelijker zou kunnen maken. “Het voorbeeld van de ‘entanglement’ zegt mij dat de 
wetenschap misschien wel de totale werkelijkheid van een heel klein gebied kenbaar en 
beheersbaar kan maken, maar dat is geen begrijpen. Ik kan mijn handen leren kennen en 
gebruiken maar begrijp ze niet. Begrijpen is een begrip dat we niet kunnen begrijpen, vrees 
ik.”  
 
Engagement en beweegredenen 
In naam van de wetenschap worden pijnlijke, zelfs dodelijke experimenten uitgevoerd op 
levende wezens. Mag de wetenschap, volgens Leo Vroman en Jan Lauwereyns, alles onder de 
loep nemen op alle mogelijke manieren? Of moet ze rekening houden met grenzen, met 
beperkingen? Moet ze, zoals het systeem in ik, systeem, de werkelijkheid, “haar zeis met 
wroeging wetten”? “Wat mij betreft,” vindt Leo Vroman, “mag de wetenschap alles 
onderzoeken op alle manieren die geen pijn doen, al kan de wetenschap zelf natuurlijk wel de 
pijngrens verleggen.” Voor zijn postdoctorale onderzoek heeft Jan Lauwereyns een tijdlang 
hersenonderzoek gedaan op levende aapjes. Hij voelde zich daar steeds minder goed bij, en 
verwerkte zijn ervaringen in Monkey Business. Daarin beschreef hij die experimenten vanuit 
het perspectief van zo’n aapje, dat door die personificatie ineens heel menselijk werd 
voorgesteld. Het boek gaf aanleiding tot een heuse storm in de media én bij  Lauwereyns’ 
collega-wetenschappers, die Lauwereyns’ “verraad” niet in dank afnamen.  
“Ik heb lang getwijfeld of ik Monkey Business wel moest publiceren. Ten eerste omdat 
ik vreesde voor de reactie in de wetenschappelijke wereld, die achteraf inderdaad niet min 
was, en ook omdat het een zeer emotioneel boek is, dat voor sommige mensen bijna als een 
pamflet overkomt. Zodra het boek verscheen, werd ik opgebeld door allerhande media, tot tv-
blaadjes toe. Die brede media-aandacht resoneerde tot in het National Institute of Health, waar 
ik op dat moment werkte. Op een bepaald moment circuleerde er daar zelfs een illegale 
Engelse vertaling van mijn roman, die op dat moment alleen in het Nederlands was 
verschenen. Het probleem is dat Monkey Business in neurowetenschappelijke kringen nooit 
als een roman is gelezen, maar als een relaas van de werkelijkheid, als een verraad van het 
soort onderzoek waar zij mee bezig waren, terwijl het toch wel heel duidelijk en heel expliciet 
een roman was. In ieder geval is het boek mij door vele collega’s niet in dank afgenomen.” 
Maar wél door Leo Vroman, die zelf in zijn wetenschappelijke carrière het geluk had geen 
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dierproeven te moeten uitvoeren: “Ik vond Monkey Business een uitstekende manier om het 
lijden van apen werkelijk te maken. Veel experimenten door mij en anderen gedaan, hebben 
me veel verdriet bezorgd. Zelf was ik opgelucht toen ik mijn studie kon beperken tot 
mensenbloed zonder iemand veel pijn te doen, behalve een enkele keer per ongeluk.” 
Intussen heeft Lauwereyns de plooien met zijn collega’s weer gladgestreken. “Het 
boek is nu een jaar of vier geleden gepubliceerd, en inmiddels heb ik een en ander wel goed 
doorgepraat met die neurowetenschappers, zodat ik met de meesten minstens weer on 
speaking terms ben. Ik heb hen duidelijk gemaakt dat ik mij volop engageer in de wetenschap, 
en dat de emotie die in Monkey Business voorkomt voor mij in de eerste plaats een kwestie is 
van literaire vormgeving. De stem die in die roman weerklinkt, is maar een van de vele 
stemmen die ik in mij hoor. Ik heb er geen problemen mee om mij op de momenten dat dat 
nodig is te verplaatsen in mijn professionele habitus. Wel ben ik van mening dat onderzoek op 
levende wezens zoveel mogelijk vermeden moet worden, en als het dan toch moet, dan liever 
op ratten dan op aapjes, en nog liever op eencelligen dan op ratten, als dat al mogelijk zou 
zijn.” 
Verraad of niet, Monkey Business was in ieder geval onmiskenbaar een geëngageerde 
roman. Vindt Lauwereyns engagement noodzakelijk voor een schrijver? Moet de schrijver 
zijn stem laten horen in publieke debatten? “‘De’ schrijver heeft die taak niet meer of minder 
dan gelijk welk ander mens. Voor mij moeten niet alle schrijvers hun stem laten horen, maar 
ze mogen dat wel, als ze willen. Graag zelfs, want onder schrijvers heb je toch vaak mensen 
die meer dan gemiddeld afweten van sommige onderwerpen. Ze hebben vaak veel gelezen en 
hard nagedacht over bepaalde dingen, en hebben daarmee toch recht van spreken – al was het 
maar om juiste van foutieve informatie te scheiden. Ikzelf althans ben nog altijd bereid te 
spreken over dierproeven in de wetenschap, met collega’s, mensen uit andere vakgebieden, 
politici of lobbygroepen zoals de Vlaamse dierenrechtenorganisatie Gaia. In het algemeen is 
een democratie erbij gebaat oor te hebben naar de meningen van mensen die specifieke of 
unieke informatie hebben over een bepaald onderwerp. De samenleving mag wat vaker 
luisteren naar mensen die het kunnen weten – en dat zijn niet alleen schrijvers.” 
Maar als het op dat luisteren aankomt, is Leo Vroman eerder sceptisch. “Ik heb een 
tijd geleden mijn lidmaatschap opgezegd van de Poetry Society of America en van de PEN-
club; ze kosten alleen maar geld en praten helaas alleen maar met elkaar. Gaat iemand die 
gedichten haat ooit naar een poëzieavond om te kijken of er nu toch misschien iets inzit? 
Luistert een republikein echt, intensief, naar een democraat? En ikzelf, luister ik ooit naar en 
jager of visser of econoom?” Het zijn retorische vragen, maar Jan Lauwereyns wil er toch op 
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inpikken: “Ik ben het op dat punt niet eens met Leo. Zelf luister ik redelijk vaak naar een 
visser (mijn goede vriend en collega-cognitief psycholoog Todd Jones), en onlangs had ik een 
heel goed gesprek met Nachoem Wijnberg, die behalve schrijver ook econoom is. Ik praat 
graag met mensen die een heel andere insteek hebben in de werkelijkheid: scheikundigen, 
theologen, rugbyfanaten, vijfjarigen, …” 
 
Taalverliefdheid 
Als de schrijver niet noodzakelijk een maatschappelijke taak heeft, waarom schrijft hij dan? 
Wat zijn zijn beweegredenen? Schrijft hij uit mentale of fysieke noodzaak? Schrijft hij omdat 
hij uit is op waardering? Om iets achter te laten op de wereld? Wie schrijft, die blijft?  
Jan Lauwereyns gebruikt in zijn antwoord op die vraag het begrip “taalverliefdheid”, 
dat bijna fysiek begrepen moet worden: hij schrijft uit “een lust naar taal, een liefde voor 
klanken en ritmes, een liefde voor denken via taal”. Dat uit zich ook in zijn dagindeling. “Ik 
hou er een bijna ritualistisch dagschema op na, waarin ik elke weekdag een beetje tijd voor de 
schrijverij moet hebben, op straffe van lichamelijk ongemak, een gevoel van irritatie als ik op 
een bepaalde dag mijn ei niet kan leggen.”  
Ook Leo Vroman zegt te schrijven “uit bijna fysiologische noodzaak.” “Ik kan 
moeilijk iets anders doen als het begint, en nog moeilijker ophouden als het bezig is, en ik ben 
heel opgelucht als ik klaar ben, herlees het een keer en stuur het zo gauw mogelijk weg.” En 
daarna? “Dan wacht ik allerkinderachtigst op waardering van wie dan ook”, klinkt het uit de 
mond van een tweeënnegentigjarige veel gelauwerde dichter. Al doet zijn jongere collega, in 
zijn met Engels jargon doorspekte Nederlands, het toch ook wel voor de erkenning: 
“Waardering is een van die incentives die uiteindelijk verslavend werkt. Als iemand mijn 
gedichten goed vindt, geeft mij dat een kick, dan stroomt er gelijk nog wat meer energie in 
mijn lichaam, en wil ik verdergaan, nóg en méér, alsof die waardering bevestigt dat ik op het 
goede spoor ben, dat ik met iets belangrijks bezig ben. Dat mag dan illusoir zijn, het gevoel is 
er wel. Maar terwijl ik met de schrijverij bezig ben, gaat het toch een persoonlijkere richting 
uit. Dan gaat het om het avontuur van de schrijverij zelf, met zijn intrinsieke incentives, die 
korte momenten waarop ik in de buurt meen te komen van waarheid, goedheid en schoonheid. 
Dit intrinsieke ‘nut’ van de schrijverij laat me ook toe wat minder gevoelig te zijn voor wat 
lezers van mijn gedichten vinden. Poëzie die iedereen goed vindt, bestaat niet. Uiteindelijk 
zoek ik met mijn teksten wellicht een publiek op, mensen van wie ik vermoed dat ze poëzie 
benaderen op een gelijkaardige wijze als ik dat doe. En natuurlijk wil ik weten of die mensen 
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mijn gedichten waarderen. Maar ik geloof niet dat ik bewust zou proberen hen met nieuwe 
schrijfsels te behagen.” 
Als je werk niemand behaagt, loop je natuurlijk het risico dat je schrijfsels diep in de 
plooien van de geschiedenis terechtkomen. Hebben Leo Vroman en Jan Lauwereyns met hun 
literaire werk de ambitie iets blijvends achter te laten op deze aardbol? Geloven ze dat hun 
kunst hun namen van de vergetelheid kan redden? En wat met hun wetenschappelijke werk? 
Zal dat blijven?  
“In zekere zin ben ik al blij te zien dat mijn werk in beide domeinen meedraait, op zijn 
bescheiden wijze een steentje bijdraagt,” zegt Jan Lauwereyns. “Op een of andere manier 
meen ik zelfs te mogen denken dat die hoop nu al in wezen vervuld is, en dat het er voor de 
rest slechts op aankomt zoveel mogelijk te blijven doen wat ik kan. Indirect zou ik bovendien 
kunnen beweren dat mijn bijdrage zal blijven bestaan zolang wetenschap en literatuur blijven 
bestaan. Ik ben deel van het systeem, en het deel gaat pas verloren als het hele systeem in 
duigen valt. Maar wat betreft een precieze, met voornaam en familienaam toegeschreven 
bijdrage, dan vermoed ik dat ik wellicht het langst in het geheugen zal blijven als iemand die 
op de brug tussen wetenschap en poëzie stond.”  
 
De brug tussen wetenschap en poëzie: dat is juist de plek waar dit tweegesprek zich afspeelde, 
en dat is de plek waar Jan Lauwereyns en Leo Vroman elkaar ontmoetten. Hun verhalen 
hebben veel gemeenschappelijk, maar ze zijn niet gelijk. Dat geldt ook voor hun oeuvres, 
voor hun levens, voor hun beweegredenen. Hun ontmoeting heeft in ieder geval een 
gezamenlijke bundel opgeleverd, en dit gesprek. Beide hebben hun kansen om in welke vorm 
dan ook te “blijven”, vergroot. Want, naast hun enthousiasme voor hun vak en hun 
nieuwsgierigheid naar al wat bestaat, delen ze onmiskenbaar ook die hoop. “Ik denk niet en 
hoop wel dat mijn literaire werk iets wezenlijks achterlaat,” zegt Leo Vroman, “maar dan 
neem ik de definitie van wezenlijk voor de zekerheid maar zo ruim mogelijk, bijvoorbeeld 
stoffelijk, zodat ik kan hopen dat mijn boeken enige boeken zullen achterlaten.” En 
wetenschappelijk werk? “Ik vind het nu al leuk als ik zo nu en dan een wetenschappelijk 
artikel ontdek waarin het Vroman-effect wordt genoemd,  zonder dat er verder naar mij 
verwezen wordt. Dan denk ik: ja, daar ga ik de eeuwigheid in.”  
  
Met dank aan Geerdt Magiels. 
 
ik, systeem, de werkelijkheid van Jan Lauwereyns, Leo Vroman en Jus Juchtmans is een uitgave van Druksel, 
Gent, uit 2007. De bundel is gedrukt in een oplage van 226 exemplaren, waarvan tweehonderd genummerd en 
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voor de handel bestemd zijn. Het boek is door de auteurs en de kunstenaar gesigneerd en kost 20 euro.  
Meer informatie en bestellingen: Johan Velter, Gentbruggestraat 106, B-9040 Gent, tel. +32 (0)9 228.56.70, 
johan.velter@druksel.be, www.druksel.be. 
 
Leo Vromans vaste uitgever is Querido. Het werk van Jan Lauwereyns wordt tegenwoordig vooral uitgegeven 
door Meulenhoff/Manteau.  
